28 декабря - смерть Есенина
«Есенин. Утонул в 25 году». Эту фразу приписывают Венедикту Ерофееву. И ее можно назвать самым точным и правдивым объяснением загадочной гибели поэта. Разумеется, не водную стихию имел в виду автор поэмы «Москва — Петушки», а водочную.
Есенин действительно крепко пил последние три года своей жизни. Незадолго до самоубийства он выписался из психиатрической клиники. И учитывая, что алкоголя там не было, после длительного воздержания малейшая доза спиртного могла привести к помутнению рассудка.
Конечно, это предположение. Но ровно такими же предположениями надо считать и многочисленную есенинскую конспирологию, которая продолжает цвести и по сей день. Во многом это заслуга ныне подзабытого отечественного сериала, вышедшего 20 лет назад. В нем создатели изложили альтернативную версию смерти поэта, которую зрители приняли как истину — Есенина убили чекисты при активном участии могущественного еврейского лобби.
Давайте взглянем на картину смерти поэта непредвзято. Какие имеются факты? Утром 28 декабря 1925 года в номер Есенина в гостинице «Англетер» постучался его приятель Вольф Эрлих и журналист Устинов с женой. На стук никто не отозвался, дверь оказалась заперта изнутри. Номер взломали и увидели висящее под потолком тело Есенина.
Из документов имеются: акт обнаружения, составленный полицией на месте, фотографии и акт вскрытия тела. Самих материалов расследования нет — либо уничтожены, либо до сих пор хранятся под грифом «секретно».
Трактовать эти факты можно по-разному, натягивая их на «глобус» какой угодно версии. И если опровергнуть адептов «чекистской» версии с помощью документов не получится, то остается использовать одну только логику.
Неважно — проломили ли Есенину череп, выстрелили в голову, задушили подушкой, всунули пьяного в петлю. Почему инсценировку самоубийства сделали так топорно? Для чего пригласили полуграмотного следователя Горбова со стороны, позволив ему привести с собой кучу любопытствующих? Это они потом раструбили на весь белый свет и о ранах на руке, и о «вытекшем глазе», и о следах от удавки около рта, и о поднятой вверх правой руке.
Для чего на место происшествия пригласили известного фотографа Наппельбаума, позволяя ему фотографировать что он хочет и как хочет? Зачем заставили скульптора Золотаревского снять точнейшую гипсовую посмертную маску, на которой видны все повреждения на голове? И главное — зачем убийцам в погонах вешать Есенина, когда можно выбросить тело из окна и потом все характерные повреждения на нем списать на травмы при падении?
Но логика бессильна перед фантазией творческих людей. Может быть, это потому, что выдумка гораздо интереснее правды, привлекает внимание зрителей и делает сериалу кассу.